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1. El retorno del héroe

WILLIAM WALKER CUMPLE treinta y tres años el 8 de mayo de 1857,
alojado con comodidad en la corbeta norteamericana St Mary's, navegando
frente a Costa Rica. Rumbo a Panamá, goza a sus anchas de la cámara del
capitán, cedida por el gentil comandante Davis al subir a bordo en San Juan
del Sur, en la que va "perfectamente a salvo de cualquier ataque, exceptuando
los de su propia conciencia". 1 Walker, no obstante, va ya enojado con Davis,
acusándolo de colusión con el enemigo, de haber inducido a sus soldados a
desertar y de haberle entregado sin razón a Mora su goleta nicaragüense
Granada Es tal la insolencia colérica de Walker, que Davis se abstiene de
entrar en su propia alcoba durante la travesía. Irremisiblemente atrapado
dentro del calabozo mental de su delirio mesiánico, Walker culpa a Davis de
su derrota y asegura, confiado, que pronto estará de regreso en Nicaragua.

Al arrobo en Panamá, el 16 de mayo, el comodoro Mervine le envía
un mensaje, preguntando cuántos de su séquito van a Nueva Orleáns, cuántos
a Nueva York, y cuántos están dispuestos a pagar el valor del pasaje de
Panamá a los Estados Unidos. Walker le responde con rudeza que cuando
requiera un agente, él mismo lo escogerá. Mervine entonces manda llamar a
Henningsen, y le previene que piensa meterlos a todos en su fragata para
enseguida llevárselos a San Francisco. Walker cede al instante, y anuncia que
él pagará su propio pasaje a Nueva Orleáns y Henningsen el suyo a Nueva
York Pero el gobernador don Bartolomé Calvo lanza una proclama
prohibiendo el desembarque de los filibusteros en Panamá, mientras no sea
el momento de tomar el tren rumbo a Colón [Aspinwall] y de ahí salir de
inmediato hacia los Estados Unidos. Así, los filibusteros se ven obligados a
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permanecer en la St Mary's mientras llega el vapor de California, para cruzar

el istmo en el tren junto con los pasajeros.

Los panameños sienten fuerte antipatía hacia los norteamericanos, y

en especial hacia los filibusteros. El encono se exacerbó el año anterior, en

abril de 1856, cuando un viajero norteamericano trató de robarle una sandía

a una mercadera panameña y se acoló una trifulca. Otros pasajeros, ignorantes

del motivo de la riña, acudieron en auxilio del compatriota, y otros nativos

en auxilio de la vendedora. Resultaron quince personas muertas y muchas más

heridas en un furioso motín en el que participaron varios filibusteros que iban

camino a Nicaragua a unírsele a Walker. 2 Temeroso de que la presencia de

éste incite otro motín, el comodoro Mervine solicita permiso al Gobernador

de Panamá para que un pelotón de Marinos norteamericanos escolte a los

pasajeros en tierra. Calvo deniega el permiso, pero cuando atraca el Golden

Age de California, el 19 de mayo, destaca sesenta soldados panameños a la

estación del ferrocarril que sofocarían cualquier disturbio. Mervine a su vez

envía doce infantes de marina norteamericanos escoltando a los filibusteros,

y coloca varias lanchas llenas de Marinos en la costa, listos a entrar en acción

si fuere necesario. El comodoro ignora simplemente enseguida la subsiguiente

protesta de Calvo por haber violado la soberanía panameña.

Una gran cantidad de curiosos acuden a la estación a ver al famoso

Walker. El sentimiento general es de sorpresa —de que "un hombre tan

chiquito" sea el temible filibustero que ha convulsionado a Centroamérica

durante largo tiempo. Uno o dos espectadores lanzan un par de insultos, mas

el público no los secunda en forma alguna. Al llegar el tren a Aspinwall, los

filibusteros escoltados por los Marinos pasan directo de la estación del

ferrocarril a las oficinas de la compañía naviera, donde quedan recluidos hasta

la hora de embarcar. "Se nos dice que el coronel Henry [borracho, como de

costumbre] es el único que dio algo que hacer".3

Henningsen aborda el Illinois rumbo a Nueva York y Walker, su

ordenanza y dieciocho oficiales del Estado Mayor (incluyendo al coronel
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Lockridge, del río San Juan, que se les une en Aspinwall) parten en el
Granada (toda una ironía) a la Habana, rumbo a Nueva Orleáns. Según narra
un pasajero, Walker se mantiene con la mayor reserva en el Granada, sereno
y tranquilo, sin hablar con nadie, "sin orgullo ni humillación". 4 Quizá piensa
en su hermano, Lipscomb Norvell, que al regresar de Nicaragua en ese
mismo barco a la Habana y en el Empire City a Nueva Orleáns, en el viaje
anterior, murió en alta mar el 26 de abril y echaron al agua su cadáver. O
quizá piensa en la igual suerte de su otro hermano, James, muerto en Masaya
el 15 de mayo del 56. Pero lo más probable es que otros pensamientos
ocupen la mente de Walker, porque al llegar a la Habana, el 23 de mayo, de
pronto se queda absorto, con los brazos en la barandilla y los ojos fijos,
contemplando las formidables fortalezas del castillo del Morro, la Cabaña, la
Punta y la prisión El Príncipe. La efigie de "Rey en el calabozo" tras la
pérdida de su amada Ellen (Tomo I: La Ciudad Medialuna, p. 190) probable-
mente salta del subconsciente a la memoria. El Empire City llega de Nueva
York el 24, y Walker y su séquito continúan en él a Nueva Orleáns. En la
boca del Mississippi, el 27, la goleta MaryEllen pasa al lado del vapor, rumbo
a Pensacola —si es que la ve Walker, ese nombre de seguro atiza de nuevo
los recuerdos de su duelo.

A las seis de la tarde de ese miércoles 27 de mayo, 2.000 personas
apiñadas en el muelle de Nueva Orleáns dan la bienvenida al Empire City,

mientras el Sparha wk, el Memco y las demás embarcaciones en el puerto "lo
saludan" con prolongados pitazos. Al atracar, "resuenan nueve vivas" y
Walker se adelanta e inclina la cabeza ante sus admiradores: la muchedumbre
delirante de entusiasmo. Centenares de ellos suben al barco y el Héroe
Conquistador baja a tierra en hombros del pueblo. El Picayune narra aquella
bienvenida apoteósica, signo del espíritu reinante del Destino Manifiesto:

Una delegación de nuestros ciudadanos milicianos dio la bienvenida al General
al bajar del vapor, mientras tronaba una salva de cañonazos. Luego lo llevaron
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en coche al Hotel St. Charles, donde, en respuesta a los gritos de la muche-
dumbre, hizo su aparición en el pórtico y fue recibido con una ensordecedora
algarabía de vítores. Enseguida pronunció un discurso:

"Compatriotas —Siempre he sabido que cuento con las simpatías del
pueblo americano para la causa que humildemente defiendo. Aunque derro-
tado hoy en Nicaragua, la misma simpatía que nos ha animado hasta la fecha
resultará todavía en la emancipación de ese bello país. Podremos estar
derrotados, pero no desanimados. Les agradezco, compatriotas, su amable
bienvenida en mi retomo a la tierra nativa, y al mismo tiempo les debo
expresar mi gratitud por su amabilidad y generosidad durante mi ausencia".

El General enseguida se retiró a recibir las congratulaciones de
centenares de admiradores, que lo rodearon con los brazos abiertos en saludo
y hermandad.5

A la mañana siguiente, "la ciudad está ... llena de Walker y Nicaragua".

Casi no se habla de otra cosa y Nueva Orleáns celebra el retorno del héroe

"y sus bizarros compañeros. Los libreros desempolvan con premura viejas

biografías y el retrato decora los escaparates de todas las librerías; aprovechan-

do también la oportunidad, los empresarios de teatros se disputan su

presencia y publican anuncios invitándolo a sus funciones. El jueves 28,

Walker y su Estado Mayor asisten a la presentación del prestidigitador y

ventrílocuo Profesor Wyman en El Anfiteatro. Cuando entran, la orquesta

toca un aire patriótico y la gente echa vivas tras vivas "al intrépido Walker",

hasta que él y sus compañeros se sientan. Enseguida se pone de pie un

caballero de palco y propone "tres vivas más para el general Walker", los que

se le dan y él se levanta "y con modestia" inclina la cabeza en reconocimien-

to. Cada alusión a él, de parte del profesor ventrílocuo, origina "nuevos

estallidos de entusiasmo popular".7

La escena se repite el viernes cuando Walker asiste a la ópera

"Norma" por la compañía italiana Corradi Setti en el Gaiety. Su entrada al



Ó ALEJANDRO BOLAÑOS GEYER

teatro la acompañan de nuevo los vítores del público y aires patrióticos de la
orquesta, y él de nuevo humildemente inclina la cabeza en reconocimiento y
luego parece gozar inmensamente de la función. En la Ciudad Medialuna
Interior, el dueto de "Norma" sin duda agita los recuerdos de Eliza
Biscaccianti y de la crisis en París ( La Ciudad Medlaluoa, p. 260). Pero "el
general Walker, el intrépido héroe del Istmo", pronto dirige su atención a
otros asuntos: al discurso que debe pronunciar en Nueva Orleáns al otro día,
sábado 30 de mayo, a petición de su propio agente Mason Pilcher y cuarenta
personas prominentes. Tema de la charla: "Los nuevos movimientos en Nica-
ragua ... asunto de enorme interés para el pueblo de los Estados Unidos y en
especial para nuestros conciudadanos sureños ".8


